
Je t’imagine, je t’espère 
Chère fille, 
 C’est par une triste nuit d’hiver que je t'écris. Je t’écris une lettre que tu ne liras peut-être jamais, 
une parmi tant d'autres qui n'ont jamais pu être couchées sur le papier faute de mots, faute de 
temps, faute d’envie. Elle sombrera dans la mer de l’oublie parmi des parchemins que la peur a 
laissée vierges, entre une missive encore cacheté arrivée trop tard et une autre arrivée trop tôt 
réduite en lambeaux.  
Mais saches que cette lettre est unique, car c’est pour toi que je l’écris, ma chère fille. Voici la toute 
première lettre que je t'écris et j'espère que tant d'autres suivront que nous serons toujours 
rattachés par ce lien fait d’encre et de papier. Vois-tu je suis un peu fébrile, c’est la première fois que 
je m’adonne à un tel exercice. Ecrire à quelqu’un que l’on imagine que l’on espère mais dont la 
réponse pourrait ne jamais nous parvenir. J’ai l’impression de revenir des années en arrière, sur mon 
bureau, mon clavier sous les doigts tachant de préparer une rédaction pour le cours de maitrise et 
perfectionnement du langage. J’espère pour toi que pour ce coup-là tu ressembleras à ta mère, 
c’était sa matière préférée, elle a toujours su manier les mots, elle savait jouer avec eux et les faisait 
résonner d’une manière si harmonieuse. J’aurai aimé que ce soit elle qui t’écrive cette lettre, mais 
sache qu’en cet instant je ne suis pas tout seul devant ma feuille, je la sens tout près de moi 
accoudée à mon dossier, un sourire attendri sur les lèvres, me chuchotant doucement à l’oreille 
quelques mots bien à elle. 
 Comme tu l’as sans doute remarqué mon écriture est peu assurée et mes lettres tremblotantes. 
Pour ma défense cela fait bien longtemps que je n'ai pas écrit à la main. Le stylo m’est devenu un 
instrument étranger et le style malgré mes efforts risque de demeurer bancale. Disons que je suis 
plus habitué à m’adresser par mots clés interposés avec le robot-secrétaire du département des 
comptes où je travaille qu’à écrire des sonnets.  
D’ailleurs l’endroit où je me trouve déborde de poésie, de conte et de rêverie. Je me suis réfugié 
dans une bibliothèque. Je me suis réfugié de la neige qui tombe, de ma tristesse. Je ne sais pourquoi 
mes pas m’ont mené jusque-là, jusqu’à toi. À travers ces mots déposés sur ce papier si précieux, je 
me sens plus proche de toi qu’importe où tu te trouves. Je me suis surpris à déambuler dans les 
allées comme lorsque j’étais enfant, humant l'air chargé de senteurs enivrantes, l’oreille à l’affut des 
bruissements de pages qui crissent, posant mon regard sur chaque volume.  Je me suis amusée à 
chercher un livre pour toi, errant dans les rayons mon regard parcourant les étagères mes doigts 
suivant le mouvement de mon regard et s'arrêtant délicatement sur les titres éveillant mon 
attention. Les volumes imposants ont toujours su capter mon attention, ils me semblaient plus 
légitimes plus étoffés. Mais ces dernières années je me suis tournée vers des livres plus discrets, 
menus presque fragiles. Les livres sont devenues rares, les esprits autrefois brillants, libres se sont 
taris, leur plume s'est asséchée, le savoir s'est évaporé, seule demeure une grossière vase dans le lit 
de pensée de mes contemporains de l’an deux mille cinquante, barbouillant les torchons trônant 
dans les échoppes du savoir. 
 Je t’imagine, je t’espère apparaitre au détour d’une allée pleine de livre, le nez plongé dans un 
roman. Mais il me faudra patienter quelques années avant cela, tu seras sans doute timide cachant 
ton visage dans mes vêtements me laissant te guider jusqu’à un endroit où je pourrai te raconter une 
histoire, ton histoire.  
J’ai évoqué ta mère plus haut dans ma lettre, j’ai le regret, la douleur de t’annoncer qu’elle est 
décédée, et toi tu qui n’es pas encore née… Elle s’est envolée en quelques mois d’un mal étrange, 
une maladie apparu ces dernières années, sa transplantation cardiaque ne s’est pas bien passée. Son 
cœur a été remplacé par automate dans sa poitrine dont le programme a été corrompu par un virus, 
prenant possession de son corps. Ses facultés cérébrales étaient terriblement affectées. Lorsque ses 
épisodes de délire se calmaient et qu’elle revenait à elle-même sa seule préoccupation demeurait sa 
fille en devenir, cette enfant qu’elle ne prendrait jamais dans ses bras, sur lequel elle ne posera 
jamais les yeux, toi. Elle m’a fait promettre de m’occuper du mieux que je pouvais de toi, de 
t’accompagner dans la vie, d’être à tes cotés. Elle était intimement convaincue que tu étais amenée à 
faire de grands choses. 



Tu sais certains parents choisissent comment leur enfant sera avec la même nonchalance que 
lorsqu’ils choisissent un repas au restaurant. Si un jour l’envie te prends en relisant cette lettre 
d’emmener ton vieux père dîner sache que je ne dis jamais non à des boulettes de grillons, cela 
change des aliments lyophilisés ou en comprimés. Mais moi et ta mère n’avons pas fait ce choix pour 
toi. Nous n’avions pas d’exigeant particulière quant à ton apparence, nous te prendrions comme tu 
étais nous avions demandé aux généticiens de garder la surprise. Je voulais ressentir ce sentiment 
que mes parents, mes grands-parents ont eu en me découvrant pour la première fois à la maternité 
tout fripé, chauve. Je me rends compte tout en écrivant que finalement mon apparence n’a pas tant 
changer depuis ma naissance malgré le petit ventre s’est invité depuis. 
Tu vas bientôt sur ta quatrième année, cela devrait déjà faire trois que tu aurais dus te réveiller. 
Comme tous les enfants après avoir passé leur première année de vie dans les matrices artificielles, 
épargnant à leur parents les tracas de la première année. 
Je me suis rendu à la pouponnière un an et neuf mois jour pour jour après que les généticiens t’y ai 
déposé, je n’avais pas eu jusqu’alors le droit de te rendre visite. Mais je me suis vu refuser l’accès à 
ton alcôve, ma tare étais d’être veuf et donc considéré comme inapte à prendre soin de toi. Je me 
suis rebellé, j’ai tenu tête aux membres de la pouponnière, aux services sociaux, mais personne ne 
m’a entendu. On m’a prescrit des calmants, radié de la liste des visiteurs et on t’a déménagé vers le 
département d’éveil. Là les yeux clos, le corps immobiles, grandissant un peu plus chaque année, la 
tête enserrée d’électrodes, on a la prétention de d’éveiller à la vie à travers des simulations et des 
chocs électriques.  
Chaque année inlassablement je me rends devant le bâtiment austère où tu demeures et je t’imagine 
et t’espères. 
Je vomis ses mots qui se déversent et se déchainent sur cette page volé, témoins de la promesse 
faite à ta mère. Cette promesse formulée à mi-voix par une étrange nuit d’hiver, je me battrai à 
jamais pour la tenir. Je t’imagine les yeux bruns, comme elle mais pourtant ton regard est déjà voilé, 
perdu vers des horizons où je ne peux t’atteindre. Il me fallait prendre la plume pour te le dire ici, 
maintenant, pour cracher cette vérité cette injustice qui me consume. Voilà bien des années que je 
t’attends, que tu m’attends peut-être aussi… 
 
Ton père qui t’aime 
 


