Ma chere petite maman,

Voici des siecles, il me semble, que je n’ai pris la plume aussi j'espére que tu me pardonneras mon

écriture maladroite, hésitante et tremblotante.

Je t’écris depuis la Trés Grande Bibliothéque, un des rares endroits ol I'on peut encore déambuler au
cceur de la Culture, loin de la frénésie du monde moderne (voila que je parle comme une vieille
schnoque !). J’apprécie de m’y promener quelquefois afin d’y découvrir quelques - trop rares -
nouveaux textes de jeunes auteurs. J’ai surtout, encore et toujours, le secret espoir d’y retrouver les
odeurs d’Avant, ces effluves de papier et carton glacé qui montaient jusqu’a mes narines frémissantes
et avides d’histoires inédites. Humm, ce parfum qui s’accentuait a chaque fois que j’ouvrais un ouvrage
et tournais les feuilles a la vitesse d’un folioscope pour envisager le nombre de pages de plaisir qu’il
allait me procurer. Espoir vain s’il en est car depuis la Grande Pandémie I'endroit ressemble a un
bunker froid et aseptisé : dans les rayonnages, les livres de toutes tailles, de toutes couleurs, illustrés
et souvent agrémentés en quatrieme de couverture de la photo de leur auteur, ont laissé la place a
des barrettes numériques, toutes identiques, dont les seuls éléments différenciant sont un titre et un

code-barre apparaissant sur leur tranche.

Depuis la Grande Pandémie, en effet, et le réchauffement climatique qui I'a devancée, accompagnée
et qui lui a survécu, « IIs » ont cessé d’'imprimer. C'est le Virus Mutant qui a interdit le premier I'acces
ala presse écrite. Il avait envahi nos vies, jusqu’a I'air que nous respirions qui était lourd de ses capsides
viciées et meurtriéres. Les premiers « ouvrages » (et tu connais mon avis sur cette « littérature » 1) a
disparaitre furent les magazines « people ». lls étaient vecteurs de transmission de la maladie et il était
interdit d’en tourner les pages. T’en souviens-tu ? llIs avaient toujours une place de choix dans les salles
d’attente des médecins et chez les coiffeurs | Personne n’osant avouer qu’il avait lu tel magazine de
potins, lachait de temps un temps, avec le regard craintif d’'un enfant guettant la désapprobation, un
timide mais néanmoins assuré et bravache « Vous connaissez la derniére ? La Baronne de la Tronche
en Biais a quitté son mari pour un acteur de films érotiques ! Je I'ai lu chez mon médecin !», tout en
guettant du coin de I'ceil la réaction de son interlocuteur. Ah, ils avaient bon dos les cabinets de

médecins !

Puis, ce sont les livres qui commencerent a s’effacer. lls désertérent les librairies : devenues « non
essentielles », ces dernieres disparurent rapidement du paysage, la nourriture de I'ame, du coeur et de

I’esprit passant apres celle de nos arteres. Le réchauffement climatique accéléra le mouvement. Afin



de préserver notre poumon vert (au moins un qui échappait au Virus Mutant !), il fut interdit de
toucher a la moindre souche d’arbre, a la moindre écorce. Respirer ou éditer, le choix ne fut pas
cornélien et les peines les plus lourdes furent requises contre les contrevenants : abattre un arbre était
passible, et I’est encore a ce jour, de peines de prison a vie. C'est ainsi que le papier finit par disparaitre,

lui aussi, de la circulation.

Dans un sursaut d’humanité et pour laisser une trace de notre Histoire, « Ills » ordonnérent la
numérisation de chaque récit édité les deux cents derniéres années. La majorité des autres ceuvres,
sans qu’elles soient pour autant désavouées, disparut dans un grand autodafé. Ne subsistent, quelque
part dans une place fortifiée secréte et inaccessible pour le commun des mortels, que quelques récits

historiques et ancestraux, témoignages de notre Atlantide culturelle.

Me voici donc, ma chére petite maman, ce vendredi 22 juillet 2050, dans cette Trés Grande
Bibliothéque, assise a cette table, face a des kilométres de barrettes digitales qu’il n’est nullement
nécessaire de toucher pour découvrir les trésors qu’elles recelent. Il te suffit de pointer d’un regard
insistant le titre figurant sur la tranche de la barrette pour qu’apparaisse I’hologramme de son auteur
accompagné du synopsis de son roman (tu conviendras que cette consultation tres « publique » peut
s’avérer délicate selon le type d’ouvrage choisi...). C'est somme toute tres pratique ! Le livre te plait ?
Grace a tes lunettes connectées, tu scannes le code-barre situé sur la barrette et hop, le livre est
téléchargé sur la puce que ses branches renferment. Pendant une durée limitée bien slr puisqu’il
s'agit d’'un emprunt, plus ou moins longue selon le nombre d’écrans a parcourir. Eh oui,
les pages n’existent plus, seulement un défilement continu ou un surlighement éphémére a pris la
place de la corne qui marquait auparavant notre pause dans la lecture. Il ne t'intéresse pas ? D’un

balayage de la main, I’'hologramme reprend sa place entre ses congéneres !

Me voici donc, ma chére petite maman, ce vendredi 22 juillet 2050, a t’écrire sur ces quelques feuilles
de papier, vestiges d’'une époque révolue et que je conservais soigneusement pour une occasion
spéciale et unique puisque ce sont les dernieres qui me restent ! 100 ans. J’ai 100 ans ma chere petite
maman. Je célébre aujourd’hui, dans ce lieu précieux et désodorisé, un siecle de mon histoire.
Pourquoi ici ? Dans cette bibliotheque ? Le privilege de I'age ! Oui ma petite maman : j'ai recu un
courrier, tres officiel puisque émanant du Ministere de la Culture, m’autorisant, a I'occasion de mon
anniversaire, a venir compulser, dans les archives de cette Trés Grande Bibliothéque, les ceuvres de
mon choix. Tu sais, celles qui sont habituellement inaccessibles au commun des mortels | « Je ne fais
donc pas partie du commun des mortels ! » ai-je instantanément et tres prétentieusement pensé a la

lecture du billet. Quand jai regu cette invitation, j'ai cru que jallais défaillir ! Les pensées se



bousculaient dans ma téte, les battements de mon coeur me laissaient a penser qu’ils allaient finir par
I’expulser, mon coeur, de ma cage thoracique tant ils étaient violents. On aurait dit qu’il sonnait, mon
coeur, comme des cloches a toute volée.

Le temps était compté : je ne pourrais pas rester indéfiniment dans la place. Les titres dans ma téte se
bousculaient. Sur lequel des manuscrits qui s’offriraient a moi allais-je jeter mon dévolu ? Méme si
c’était tout autant le parfum qu’il dégageait que son contenu qui m’importaient, il n’en restait pas
moins qu’il fallait que j’en trouvasse un qui me fasse frémir. « L’écume des jours » de Vian ? Non, trop
prémonitoire avec ce nénuphar poussant sur un poumon. « La peste » de Camus ? Méme si c’est une
grande ceuvre, non, du méme acabit que le précédent et puis ¢a suffit les épidémies | Je voulais
qguelque chose de plus léger. « Mouche-toi Cléopdtre » ? Ah ah | J’avais bien ri en découvrant ce livre
de Francoise Xenakis. Mais non, le format poche ne libérait que peu de temps ses effluves. Il me fallait
trouver une ceuvre odorante et qui se lise dans un laps de temps relativement court puisque mes
heures dans les entrailles de la Trés Grande Bibliothéque étaient comptées... « Le parfum » ? Je te vois
venir ! Humm, c’est une idée mais je te rappelle que je n’avais qu’une journée et une journée ne
suffirait pas pour apprécier a sa juste valeur cette ceuvre magistrale de Siiskind. Je devais trouver

guelque chose. Cette occasion ne se présenterait pas deux fois alors il fallait taper juste.

Plus j'y pensais et... moins je trouvais ! Quelle ceuvre choisir ? Je décidais de relire I'invitation, peut-
étre allais-je y découvrir un indice, une émotion qui me mettrait sur la piste ? « Chere madame. Au
nom du Peuple Francais, nous, Ministére de la Culture, avons le plaisir de vous convier a I'occasion de
votre centiéme anniversaire a la Trés Grande Bibliothéque de Paris. Ce 22 juillet 2050, vous pourrez
accéder a votre guise a ses archives et y compulser pendant une journée tous les ouvrages de votre
choix. A votre arrivée, présentez-vous au garde, blablabla... » S’ensuivaient les modalités et
recommandations sanitaires et sécuritaires liées a cette excursion exceptionnelle dans le Temple de la
Littérature. Un groupe de mots attira mon attention « tous les ouvrages de votre choix ». Finalement,
Qu’est-ce qui m’importait le plus ? L'odeur ou I'écriture ? La majeure partie des livres que j’avais aimés
étaient tous accessibles sur la toile alors que I'odeur, elle, ne I'était pas. J’ai souvent regretté qu’il
n’existat pas de boites a odeurs. C’'est vrai ¢a : on peut figer les visages, les paysages, les évenements
importants de notre vie et tourner les pages d’un album (ancien !) ou les regarder sur un écran mais
toutes ces odeurs qui nous ont émotionnellement marqués on ne peut plus les retrouver. Sauf a
quelques trop rares occasions ou elles surgissent comme une fulgurance et disparaissent sans qu’on
ne puisse ni s’y accrocher ni les re-sentir (dans tous les sens du terme), méme avec la plus motivée des
concentrations.

Si j’étais en quéte d’odeurs, pourquoi me limiter a la lecture d’un seul livre ? On y était ! J'allais,

pendant cette journée exceptionnelle, m’enivrer de lI'odeur des centaines de manuscrits qui



s’offriraient a moi. Ce n’est pas un mais 10, 20, 50, 1000 livres que j’allais toucher, caresser, ouvrir,
feuilleter, humer, flairer, respirer, inhaler ! J’avais une journée entiére pour imprégner mes narines et
mon bulbe olfactif des odeurs du papier et des encres mélées ! J’avais connu les odeurs de cigarette
qui persistaient dans ma cavité nasale des jours aprés une soirée de fétes, j’allais retrouver une odeur
douce et surannée qui, sniffée a forte dose, persisterait - c’est tout du moins ce que j'espérais —

plusieurs jours. Ah | Quel bonheur ! )’en frémissais d’avance.

Et me voici, ici, en cette fin de journée d’anniversaire, assise a cette table, a t'écrire avec frénésie car
I’émotion est vive et tout le sable presque écoulé, a te décrire cette madeleine de Proust. Car oui, ma
cheére petite maman, j’ai visité les archives. Tu aurais d{i voir ¢a ! Des centaines de livres, que dis-je ?
Des milliers de livres alignés sur des étagéres installées du sol au plafond ; certains, plus précieux,
protégés des assauts du temps dans des vitrines de verre a haute sécurité. Ceux-la étaient impossible
a approcher mais j'avais devant moi tout ce qu’il fallait pour assouvir un désir devenu insoutenable
puisque accessible. Je devais me raisonner : I'envie était puissante d’en prendre un et de le jeter d’une
main une fois toute I'essence de son odeur absorbée tandis que I'autre main arrachait le suivant de
son support. Non, j'y allais lentement, délicatement, méticuleusement, avec d’infimes précautions,
consciente de la richesse qui m’était offerte. En quelques heures, presque tous ont subi les assauts
gourmands de mon reniflement, les yeux fermés, accompagné d’un soupir de bonheur a chaque péche

miraculeuse. Je crois bien que cette orgie d’odeurs me suivra plus longtemps que mes nuits enfumées !

Voila, ma chere petite maman, ce que je voulais partager avec toi de cette si particuliere journée
séculaire. Je suis bien, heureuse, apaisée d’avoir pu, une derniére fois, sentir, ressentir, vibrer des

odeurs de la Vie. Je dépose tout mon amour sur I'odeur sur ta joue et te dis a bientot.



